Podía estar golpeando las manos toda la mañana que no la hubiera
escuchado. No sonaba. Parecía las alas de un gorrión. La vi de
casualidad. Medía un metro veinte, máximo. Tengo que poner un
cartel que diga “Toque el Timbre”. Y poner un timbre. Salgo.
– Ave María purísima.
– Sin pecao concebida.
Se nos dio por lo clásico. La mujer es una gaucha de las pampas. O
de los cerros, que no es lo mismo.
– ¿Qué se le ofrece?
– Vengo a contratarlo. Mi marido apareció después de nueve años.
– Se tomó su tiempo.
– Estuvo muerto.
– Entonces su marido es un fantasma.
– Mi marido trabajaba en la represa del Pichi Picún Leufú. Se
cayó al río en pleno invierno y nunca más apareció. Hasta ayer a
la noche. La gente de la represa y de la policía, me parece, lo
anduvieron buscando como dos semanas, esa vuelta. Pero nada. Hasta
cortaron el río, para que baje el agua y aparezca el cuerpo. Dos
veces cortaron el río. Pero nada. Será que el finadito andaba con
el mameluco térmico, botines y todo eso. Porque de saber nadar sabía
nadar.
– ¿Será el mismo?
– Está un poco más gordo, pero le puedo asegurar que es mi
marido. Habla igual, se ríe igual, camina igual. Y, bueno, hace
todas las cosas que hacía antes, igual. Es mi marido, no más.
– ¿Y cómo dice que resucitó?
– Él dice que está en el gran negocio. Que en pocos días más, o
sea cuando se cumplan diez años de aquella fecha, se va a dar el
gran negocio. Se refiere a la paga del seguro. Cuando pasó la
tragedia y tuve que hacer todos los papeles, no pude cobrar un peso,
porque me dijeron que mi marido no estaba muerto sino desaparecido.
Que el seguro pagaría recién a los diez años. Vea Usted.
– Mucha plata, me imagino.
– Eso no sabría decirle, habría que averiguar. ¿Pero al seguro
mejor no decirle nada, no? ¿Ud. que piensa?
– Si me lo pregunta como cliente, es una cosa. Si me lo pregunta
como una persona de la calle es otra. Elija.
– Como clienta.
– Los del seguro son unos reverendos hijos de…Dejémoslo ahí.
Mejor no avivarlos de la resucitación. No sólo no pagarían un
mango, hasta le pueden hacer juicio.
– ¿Entonces?
– Entonces, qué. Vaya y cobre la plata que mal no le va a venir.
¿Tiene hijos?
– Tres con el finadito, dos después. Estamos un poco pobres, pero
somos muy honrados y gente de trabajo. Y no sé si estaría bien
hacer eso.
– Ahora le digo si está bien. Pero antes quiero sacarme la
intriga: ¿Dónde se metió el finadito todos estos años? ¿Qué le
pasó, chocó contra una piedra y perdió la memoria?
– ¡Qué va a perder! Se pasó pa’l otro lao. Se me fue a Chile,
con unos parientes. Ahí estuvo trabajando en el campo. Dice que no
me mandó a avisar porque yo “iba a meter la pata”.
– Ahora le digo si está bien. No, no está bien. Está
requetebién. Una pa’ la justicia. Lo que no termino de entender es
qué quiere que haga yo.
– Tengo miedo que el finadito me deje sin un cobre. Ud. tendría
que acompañarme a cobrar la plata. Pero además Ud. tendría que
hablar con él. No sé, arreglar algo. No amenazarlo al pobre, que
también pasó lo suyo. Pero ¿cómo dicen los pibes?
– Marcarle la cancha. ¿Y los dólares?
– Póngale mita y mita.
